Minu lähedasel oli söögitoruvähk. Avastati IV staadiumis, raviti mõned kuud, aga siis lõpetati ja mindi palliatiivravi peale üle. Mina hooldasin. Elas veel 7 kuud. Tahket toitu süüa ei saanud, 24/7 köhis verist lima välja ja selle jaoks oli kauss öökapi peal, mida tühjendamas käisin. Ajapikku kadus hääl, kähinal rääkis st metastaasid olid häälepaelteni ulatunud. Hingata sai järjest vähem, viimased kuud pidi olema koguaeg lisahapnikuga, kuid ka siis oli raske. Magada sai vaid paar tundi ööpäevas. WC-s käimine oli valulik. Kõhus ja seljas olid suured valud. Peas olid kohati sellised valud, et ta üritas karjuda, aga tal polnud häält millega seda teha. Tuletan meelde, et ta sai valuravi sel ajal. Kirjeldada ma seda valu ei oska, aga olen neli last ilmale toonud ja ühegi sünnituse ajal mina niimoodi piinelnud pole. Isegi ligilähedale mitte. See lähedane poos end lõpuks üles.
Teine lähedane oli ajuvähis. Temal tekkisid tohutud peavalud, siis krambihood, siis jäi pimedaks. Mina ei näinud kõrvalt, seetõttu ei oska täpsemini kirjeldada.
Kolmas lähedane sai lümfoomi diagnoosi kui oli IV staadium. Sai ravi. Inimesest jäi alles inimvare. Juuksed kadusid, kehakaalu läks maha nii palju, et alles olid luu ja nahk. Tohutu väsimus ja luuvalud, peavalud ja üldse igasugused valud. Tema kustus kolme kuuga ja ilmselt aitas ravi kiiremale kustumisele kaasa, muidu oleks kauem läinud.