Minu lugu siis selline. Olen kasvanud väikelinnas paneelmajas ema ja kahe õega. Ei, ma pole otseselt millestiki puudust tundnud, mis siis, et toidulaual oli enamasti kartul ja soust ning riided kellegi teise vanad.
Ülikoolis tutvusin noormehega, kes on pärit sootuks teisest maailmast. Ma ei kujutanud isegi ette, et selline elu on olemas. Asusime elama mehe vanemate majja. Tema vanemad on mitmendat põlve haritud ja jõukal järjel inimesed. Lisaks veel väga töökad, intelligentsed ja soojad. Minu elu oli järsku nagu filmis. Ühised puhkusereisid mere äärde ja merele, pühapäevased pidulikud lõunad valge lina, kristallpokaalide ja lauahõbedaga, luuleõhtud küünlavagel, külaliste vastuvõtmine jne jne. Isegi toit, mida söödi, oli NII hea. Oliiviõli, mida hangiti otse kuskilt Itaaliast jne. Ämma käes käis söögitegemine mängleva kerglusega. Mõtlen oma ema peale, kes isegi oliivide peale nina krimpsutaks ja sinihallitusjuust ajaks südame pahaks ja pensionärist ämm tundub lausa ekstravagantne. Samas on see nende puhul nii loomulik, ei mingit uhkeldamist, priiskamist, teiste mahategemist ega näitlemist.
Tõepoolest, ma ei teadnud, et selline nn kõrgklass üldse eksisteerib väljaspool filme. Nüüdseks aga on meie suhe lõppenud. Ühise otsusena ja sõbralikult. Ei pea ennast tõusikuks, aga no kuidagi ära harjusin sellise eluga ja nüüd on nii raske jälle harjuda oma üüritud kööktoa ja hakklihaga makaronidega. Igatsen eksi vanemaid, nende soojust ja tarkust, igatsen pikki poliitilisi ja elulisi vestlusi tema isaga jne.
Miks ma selle teema tegin. Tahtsin lihtsalt selle välja öelda, et vabaks lasta.