Tallinna kesklinnas, kus olen elanud 10 aastat, pean vaatama enne mapsi, kuidas Rävala puiesteelt draamateatri juurde saan. Vastasel korral jüuan kuskile Balti jaama.
Selleks ei ole ju ruumilist mõtlemist vaja. Piisab tavalisest mälust ja korras silmanägemisest. Kui suudad meelde jätta, et oled 10 aastat Tallinna kesklinnas elanud, siis suudad ka ühe kindla marsruudi, maamärgid ja tänavanimed selle ajaga selgeks õppida – Radisson paistab Rävala puiestee alguses, Solarise keskus jääb selle lõpu poole, Estonia paistab selle juurest üle Estonia puiestee, Draamateatri juurde saab vasakult Estonia kõrvalt G. Otsa tänavalt. Sa lihtsalt ei taha, sest sulle meeldib inimestele rääkida, kuidas sa ikka nii naljakalt saamatu oled.
Vaata. Saa nüüd aru. Sinu jaoks on elementaarne, et kuskile saab minna vasakult millegi kõrvalt. Mina aga ei näe seda miskit, lihtsalt ei näe, sest olen mõtteis. Ei näe inimesi, ei näe maju, ei näe. Näen kahte asja. Valgusfoore, seda ka peale seda, kui kolme kuu jooksul neli korda auto alla jäin. Teiseks näen jalgu, jalalabasid. Kui mingid jalad tulevad otse vastu, jään seisma. Seda, kuidas ma ei orienteeru, pole mul vaja tuttavatele rääkida. Ka mitte vähemtuttavatele. Kui käisin viimati töötervishoiu kontrollis, siis neil on selline korrus, mis on vist ruudukujuline ja siis on vist nagu eesruum. Viimane arst ehk siis see töötervishoiarst ütles mulle leebelt, et te vist eelmine kord eksiste meil ära, tulge minu järel, ma näitan teile rõivistu ja välisukse ära. Tegelikult olen seal eksinud 3-4 korda, aga selles pole midagi naljakat, kui avastad, et oled viiendat tiiru sama nasite tualeti juures. Ka taksojuhil palun alati mind oodata ja tulla bäiteks 20 minuti pärast autost välja ja ukse juurde, sest ma ei leia muidu iial seda taksot üles. Muidugi jootraha eest. See kõik on kurb, mitte vahvalt naljakas, nagu sa suvatsed väljenduda.
Olen kodus, alumisel korrusel. Mind võiks praegu püssiga ähvardada ja ma ei oskaks öelda, kas meie magamistuba on esimene või teine uks paremale. Sest vasakule ta vist ei jää nagu.