Mina olin Taheval 1984. aasta sügisel. Olin seal kaks või kolm kuud ja koju sain vahetult enne 4. sünnipäeva.
Mäletan ühist suurt magamisruumi. Suured poisid (“suured” kolmeaastase jaoks – tegelikult ma ei tea, kui vanad) käisid magamistoas ringi, näitasid nokusid ja ähvardasid väiksemate vooditesse pissida.
Mäletan, kuidas ma ükskord öösel ei julgenud kakale minna. Ma ei osanud ise veel pühkida ja tol ööl oli valves üks kurjem tädi, keda ma kartsin vetsu appi kutsuda. Kannatasin siis, kuni tuligi püksi. Ja ma ei tea, kas siis tuli ussikontroll või mis see oli (tol ajal ma muidugi arvasin, et küllap minu kakahaisu pärast) – igatahes tuldi taskulampidega, kamandati lapsed voodites kõhuli ja vaadati igaühele püksi. Ja siis muidugi saadeti mind pesema. Külm kõle plaaditud duširuum. Ma ei tea, kas see muidu nii külm ja kõle oligi – mäletan vaid seda üht öist pesemist.
Mäletan jäledat nahaga kakaod.
Mäletan, et pidime seisma rivis ja üht poissi häbistati, sest ta sõi oma tatikolle.
Mäletan, et oli paar last, kes kogu aeg nutsid. Ma ei saanud aru, miks nad nutavad. Koduigatsust kui sellist ma ei mäleta. Ju ma olin siis imelik laps.
Mäletan kadedust, et ühel poisil oli kaasas mängukitarr, mida ta ei lubanud teistel puutuda. Eriti veel väiksematel nagu mina. Aga siis sai ta koju ja see kitarr jäi sinna. Miskipärast oligi nii, et sinna kaasa võetud mänguasju ja hügieenitarbeid pärast koju tagasi viia ei lubatud. Ma ei tea, äkki oli nakkusoht või midagi. Seal oli sel ajal mingi nakkushaigus küll, kas leetrid või tuulerõuged (ma täpselt ei tea, pabereid pole näinud ja mu ema alguses ütles, et leetrid, aga hiljem hakkas rääkima tuulerõugetest). Mäletan, kuidas mind viidi suurest toast ära isolaatorisse. Üks poiss viidi koos minuga ja tema vist oli haigem, sest teda sõidutati voodiga, aga mina pidin ise kõndima. Ai, ma olin kade – mitte iga päev ei saa ju voodiga sõita. Isolaator oli üks väiksem tuba, kus me olime vist nelja-viiekesi.
Teraapiaid ma ei mäleta. Oli kopsude elektriravi, aga seda võin ma mäletada ka hilisemast ajast. Mingit saalis võimlemist justkui mäletan, aga pole kindel.
Mäletan, et meile jagati neid suuri ümmargusi glükoositablette. Pugesin kapi ja seina vahele ja nautisin oma glükoosi.
Üks laps oskas teha vaimustavaid ilamulle. Tagantjärele: võib-olla oli tal mingi ime läbi nätsu ja need olid hoopis nätsumullid?
Mäletan üht sügisest jalutuskäiku metsa. Päike paistis, mul oli seljas punane jope ja metsas teeraja ääres kasvasid jänesekapsad. Ja kasvataja nimi oli Aita. Suuremad lapsed käisid tal sabas: „Tädi Aita, aita!“
Vanemad käisid mind selle aja jooksul vaatamas üks kord. Ma ei tea, kas sellepärast, et meil polnud autot, või ei olnud rohkem ette nähtudki. Mäletan lihtsalt, kuidas ma mööda koridori neile vastu jooksin ja siis olime mingis toas, kuhu paistis päike.