Mu esimesel töökohal kohvikus oli uksekaardi asemel võtmekimbuke, mis lepingule alla kirjutades kõigile anti. Mingi hetk hakkas ülemus veiderdama, et ega ei ole vaja päris igaühele võtmeid ja suveperioodiks ajutiselt tulnud töötajatele ta üldse ei annagi, nad on ainult ajutised ja kaotavad ära nagunii ja nad saavad ilma võtmeteta ka käia tööl, kokk tuleb esimesena alati ja maja on lukust lahti. Asi oli selles, et need paar tagavara võtmekimbukest, mis kapis just selle jaoks olid- üks tagavaraks (laenad, kuni leiad omad üles või teed uued) ja kaks komplekti võimalikele uutele töötajatele, need olid kellegi poolt järjest välja laenatud ja tagasi polnud pandud, tõenäoliselt ülemus ise. Suveks võttis kaks puhkuseasendajat tööle siis ilma võtmeteta ja kõik nagu toimis välja arvatud siis, kui ei toiminud. Esmaspäeviti või nädalavahetustel tihti muidu varajane kokk ei ilmunud kohale õigeks ajaks. Ma ei tea, miks teda lahti ei lastud, aga selline situatsioon tekkis päris mitu korda, et suvised puhkuseasendajad olid kahekesi tööle pandud, tulid tööle ja maja oli lukus, istusid ja ootasid mitu tundi kasvõi paduvihma käes, saatsid kliente minema, et uksed on lukus, kedagi pole. Mitu korda oli teemaks, et ikka vaja on võtmeid, kuni kõige kiiremal ajal üks suvetüdruk ütles, et see ei ole normaalne, läks lukus ust nähes koju ja tagasi ei tulnud. Teine tüdruk läks ka enne suve lõppu, siis tuli väga ränk töölahmimine, aga ülemus ei näinud üldse seda põhjust selgelt, vingus järgmise suveni, kuidas noored on ikka nii laisad ja ei viitsi tööl käia. Võin ainult ette kujutada, kui nõme tunne võis nendel puhkuseasendajatel olla, kui sisuliselt anti mõista pidevalt, et nad pole justkui päris töötajad ja pigem istugu vihma käes ja oodaku, kui võtmeid usaldatakse kätte. Kõigil teistel ju olid võtmed. Samamoodi uksekaardi mitteandmine jätab juba sellise niru mulje, et kas ei peeta täisväärtuslikuks töötajaks või. Või on asi just selles, et kaart jätab füüsilise jälje maha, millal inimene on tööle hakanud ja kardetakse, et hakkad nõudma nende omaalgatuslike ületundide kinni maksmist?